Câu chuyện có thật đằng sau Farnsworth House của Mies van der Rohe là gì?

Năm 1951, Mies van der Rohe hoàn thành một ngôi nhà ở Plano, Illinois, đó là hình ảnh thu nhỏ của lý tưởng theo chủ nghĩa hiện đại của ông; với cấu trúc thép được bao quanh hoàn toàn bởi các tường kính, tòa nhà đã kết nối hoàn hảo người dùng với khung cảnh tự nhiên bình dị của nó, và đây được tôn sùng như một kiệt tác.

Một câu chuyện ít được biết đến về tác phẩm là cách mà chủ sở hữu của nó, Dr Edith Farnsworth đã cố gắng kiện kiến trúc sư của mình, trong một câu chuyện về cay đắng và tình yêu không được đáp lại – nhưng thậm chí ít được biết đến, Nora Wendl tranh luận rằng, là câu chuyện về những gì thực sự đã xảy ra. Trong đoạn trích từ bài luận “Những lý do không thỏa hiệp cho việc đi về phía Tây: Câu chuyện về tình dục và bất động sản, được cân nhắc lại”, được xuất bản trong Thresholds issue 43: “Bê bối”, Wendl xem xét những khẳng định bị che giấu và nghi ngờ được đưa ra về ý định của Farnsworth, tìm ra sự thật có thể đơn giản hơn nhiều: có lẽ Farnsworth House không phải là một nơi dễ chịu để sống.

“Tôi đã quyết định lên tiếng.”

Đó là ngưỡng giữa một chuyện riêng tư và một vụ bê bối công khai: một người lên tiếng. Đây cũng là những dòng mở đầu cho nhóm “The Threat to the Next America”, xuất hiện trong số tháng 4 năm 1953 của House Beautiful. Được viết bởi biên tập viên Elizabeth Gordon, bài báo mô tả một người phụ nữ vô danh, nhưng “rất thông minh, hiện đang vỡ mộng, người đã chi hơn 70.000 đô la để xây một ngôi nhà 1 phòng không có gì khác ngoài một chiếc lồng kính.” Gordon cảnh báo độc giả về một phong trào thiết kế đang càn quét cả quốc gia:

“Một cái gì đó là xấu ở trạng thái thiết kế và nó gây hại một số nỗ lực trong cuộc sống hiện đại. Sau khi theo dõi nó trong vài năm, sau khi gặp nó trong sự im lặng, House Beautiful đã quyết định nói ra và thu hút sự phán xét của độc giả, bởi vì đó là lẽ thường mà chủ yếu là đang bị công kích. Hai cách sống kéo dài trước mắt chúng ta. Một dẫn đến sự phong phú, đến sự thoải mái và vẻ đẹp. Cái còn lại, cái mà chúng tôi muốn tiếp xúc hoàn toàn với bạn, rút lui về nghèo nàn và không có khả năng. Tệ nhất là, nó chứa đựng mối đe dọa của chế độ độc tài văn hóa. [2]”

Chủ đề của bài viết của bà là Farnsworth House, được thiết kế bởi Mies van der Rohe cho Dr Edith Farnsworth ở vùng nông thôn Plano, Illinois (1946-51). Mặc dù Farnsworth không được nêu tên ở đây, bài viết này chứa những tuyên bố và mối quan tâm mà Farnsworth sẽ chia sẻ với các phương tiện truyền thông trong khi một cuộc tranh chấp pháp lý giữa bà và Mies diễn ra trong một “phòng xử án nhỏ ẩm ướt” ở Yorkville, Illinois. [3] Mies đã kiện Farnsworth với chi phí xây dựng vượt trội là 3.673,09 đô la, ngoài các khoản phí 15.000 đô la và 12.000 đô la cho các dịch vụ của kiến trúc sư và giám sát, bất kể thực tế là không có hợp đồng nào giữa hai bên xác định về chi phí. Farnsworth phản đối trên cơ sở gian lận, cho rằng kiến trúc sư đã trình bày sai về chi phí của ngôi nhà cho bà, cũng như khả năng của anh ta với tư cách là một kiến trúc sư, và yêu cầu anh ta trả lại 33.872,10 đô la, số tiền bà đã trả trên mức ước tính ban đầu. [4] Các cuộc phỏng vấn của bà với House Beautiful và Chicago Daily Tribune đã được sắp xếp hợp lý cho đến cuối cùng, các tiêu đề hấp dẫn của họ gợi ý về một sự tiếp xúc “phạt kiến trúc sư nổi tiếng với gian lận, lừa dối” và, như được đóng khung bởi Newsweek, “Glass House Stones.” [5]

Trong một bài báo có tựa đề “Báo cáo về cuộc chiến giữa những ngôi nhà hiện đại tốt và xấu trong số phát hành sau đây của House Beautiful (tháng 5 năm 1953), Joseph A. Barry đã đặt vấn đề trước cuộc trò chuyện với Farnsworth bằng một câu hỏi đơn giản và khiêu khích: “Về ‘con người cá nhân’ trong câu hỏi? Về bản thân Dr Farnsworth về chủ đề của chính ngôi nhà mình?” [6] Farnsworth trả lời rõ ràng:

“Tôi cảm thấy bình tĩnh được không? … Sự thật là trong căn nhà này với bốn bức tường kính tôi cảm thấy như một con thú đi vơ vẩn, luôn cảnh giác. Tôi luôn bồn chồn. Ngay cả vào buổi tối. Tôi cảm thấy như một người lính canh gác ngày đêm. Tôi hiếm khi có thể vươn tay ra và thư giãn…

Còn gì nữa không? Tôi không giữ một thùng rác dưới bồn rửa chén của tôi. Bạn có biết tại sao? Bởi vì bạn có thể nhìn thấy cả ‘nhà bếp’ từ con đường trên đường ở đây và thùng rác sẽ làm hỏng sự xuất hiện của cả ngôi nhà. Vì vậy, tôi giấu nó trong tủ xa hơn từ bồn rửa. Mies nói về ‘không gian tự do’ của mình: nhưng không gian của anh ấy rất cố định. Tôi thậm chí không thể đặt một móc treo quần áo trong nhà mà không xem xét nó ảnh hưởng đến mọi thứ từ bên ngoài như thế nào. Bất kỳ sự sắp xếp đồ đạc nào cũng trở thành một vấn đề lớn, bởi vì ngôi nhà trong suốt, giống như tia X. [7]”

Những mô tả về cuộc sống trong một ngôi nhà kính rất phong phú với mô tả trực quan, ngôn ngữ phản ánh Farnsworth – một tiến sĩ và nhà nghiên cứu thông minh và thận trọng, người cũng có bằng Văn học Anh và Sáng tác của Đại học Chicago. Nếu những bài viết này trong House Beautiful đã gây tai tiếng cho công chúng rộng rãi hơn khi chúng được xuất bản lần đầu cách đây 60 năm vì chúng cho thấy nỗi sợ của một nước Mỹ thời kỳ McCarthy – Elizabeth Gordon đã cảnh báo độc giả chống lại làn sóng ‘giáo phái khắc khổ’ được chứng minh bởi nhà kính – các bài báo ngày nay rất tai tiếng vì chúng phá vỡ tường thuật của Farnsworth House, được coi là ngôi nhà đáng chú ý nhất mà Mies hoàn thành ở Hoa Kỳ.

Bà mô tả lần đầu tiên gặp Mies tại một bữa tiệc tối: “Hiệu ứng rất lớn, như một cơn bão, một trận lụt, hoặc một hành động khác của Thiên Chúa.” Tại đây, Farnsworth lúng túng trong vai khách hàng phụ nữ độc thân khó thở và có thể mê đắm kiến trúc sư vĩ đại. Tuy nhiên, một câu trước đã bối cảnh hóa và làm rõ sự sợ hãi của Farnsworth: “Câu trả lời là kịch tính nhất vì đã diễn ra trước hai giờ của sự im lặng không ngớt của [Mies ‘]. ‘Tôi rất thích xây dựng bất kỳ loại nhà nào cho bà.’”[9]

Việc sử dụng có chọn lọc trong hồi ký của Farnsworth cho phép xây dựng một cách tinh tế câu chuyện lịch sử rằng Farnsworth không công khai ngôi nhà vì nó có sai sót pháp lý, nhưng vì bà đã đau lòng khi không có được kiến trúc sư bên cạnh: một “mối tình lãng mạn thất bại”, theo lời của Vandenberg. [10] Giả thuyết lãng mạn thất bại này xuất hiện lần đầu tiên ở cuốn Mies van der Rohe: Tiểu sử phê bình (1985) của Franz Schulze. Vì đây là một lịch sử của ngôi nhà trong bối cảnh lớn hơn về tiểu sử của kiến trúc sư, các khía cạnh xã hội của lịch sử trở thành sơ cấp đặc biệt là mối quan hệ chua chát giữa khách hàng và kiến trúc sư. “Hầu hết các nhân chứng cho tình bạn Mies-Farnsworth đều đồng ý rằng đó là một chuyện tình lãng mạn trong một thời gian, nhưng bằng chứng về mức độ của nó là thiếu”, Schulze viết. [11] Một khả năng như vậy là một câu chuyện hấp dẫn, và nó chuyển hướng sự chú ý ra khỏi các vấn đề tiềm ẩn của ngôi nhà, như chính Farnsworth nêu ra trong House Beautiful, và về mối quan hệ giữa khách hàng và kiến trúc sư: “Tuy nhiên, về mặt kỹ thuật [trong cuộc xung đột pháp lý giữa Farnsworth và Mies] là câu hỏi ai nợ ai với chi phí cao bất ngờ của ngôi nhà, tuy nhiên, cuộc đấu tranh thực sự, đã xoay quanh cổ phần lớn hơn. Đó là cuộc đụng độ của hai nhân cách của lực lượng và quyền lực to lớn.” [12] Là nhà sử học đầu tiên vật lộn với lịch sử của Farnsworth House, Schulze tham gia vào chủ đề này mà không có sự thuận tiện của lịch sử trước đó. Anh ta thực hiện các cuộc phỏng vấn cá nhân với các nhân viên và gia đình còn lại của Mies van der Rohe, chủ yếu là với các con gái của ông, với chị gái mất thiện cảm của Farnsworth, Marion Carpenter. Trong một cuộc phỏng vấn với Schulze, Carpenter nhớ lại rằng: “[Edith] đã bị anh ta mê hoặc và có lẽ bà ấy đã ngoại tình với anh ta.” [13] Theo Schulze, những người khác chủ yếu là nhân viên của Mies, cũng đã suy đoán về khả năng này. Schulze cũng bao gồm làm bằng chứng một cụm từ được gán cho Mies trong phản hồi ngắn của biên tập viên đối với một lá thư trong Newsweek vào năm 1969: “người phụ nữ mong đợi kiến trúc sư sẽ đi cùng với ngôi nhà này.” [14] Biên tập viên gợi ý không có nguồn nào cho câu trích dẫn này.

Nhưng câu chuyện về sự lãng mạn thất bại không thể chỉ dựa vào bằng chứng cụ thể, vì vậy Schulze đưa vào cuộc thảo luận về sự xuất hiện của khách hàng như một sự xác nhận. Một bức ảnh hộ chiếu của Dr Farnsworth, được chụp vào cuối những năm 60 của bà, rất lâu sau khi lịch sử này xảy ra, được công bố cùng với những điều sau đây, củng cố lời kể của một người phụ nữ không hấp dẫn, và do đó, người kiến trúc sư sẽ thất vọng một cách dễ hiểu:

“Edith không đẹp. Cao sáu feet, vô duyên với xe ngựa, và, như các nhân chứng đã đồng ý, thay vì bình đẳng về các đặc điểm, bà ấy nhạy cảm về thể chất của mình và rất có thể đã bù đắp cho nó bằng cách trau dồi sức mạnh tinh thần đáng kể của bà ấy. Không nghi ngờ gì nữa, chính những điều đó đã thu hút Mies đến với bà ngay từ đầu và đến lượt bà đã thuyết phục bà rằng anh là một tài năng lớn theo đúng nghĩa của mình. [15]”

Thật không may, là lịch sử đầu tiên của Farnsworth House, lịch sử của Schulze cũng trở thành lịch sử cần thiết của Farnsworth House. Không có lịch sử nào được công bố rộng rãi của ngôi nhà trong mười năm, cho đến khi bài tiểu luận của Alice T. Friedman “những sự khác biệt trong nhà: Edith Farnsworth, Mies van der Rohe và thân thể giới tính” (1996). [16] Trong lịch sử của ngôi nhà này, Friedman quay sang hồi ký của Farnsworth, Khu lưu trữ Mies van der Rohe tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại và các tài liệu của Mies tại Thư viện Quốc hội để xây dựng một lịch sử dựa trên các lời kể. Ở đây, sự khác biệt trở nên rõ ràng và sự thật của hồi ký của Farnsworth có thể bị hoài nghi: chẳng hạn, Friedman phát hiện ra rằng Farnsworth tuyên bố trong hồi ký của mình đã chọn Mies thông qua cuộc gặp gỡ tình cờ với kiến trúc sư trong bữa tiệc tối. Tuy nhiên, trong một cuộc phỏng vấn với Myron Goldsmith và theo Schulze, bà đã chọn anh từ một danh sách các kiến trúc sư được cung cấp bởi Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại. [17] Gạt sự khác biệt sang một bên, bằng cách mở hồi ký của Farnsworth và xem xét những phản ánh của bà bên cạnh các lời kể lịch sử khác – tham khảo Schulze chủ yếu cho tiểu sử của Mies, không kể về mối quan hệ giữa khách hàng và kiến trúc sư – ông Fried Friedman đặt quan điểm chủ quan của Farnsworth bên cạnh các nguồn lưu trữ khác, hợp pháp hóa chúng như bằng chứng lịch sử, và phủ nhận câu chuyện về mối tình lãng mạn bị đột ngột từ chối: “Mặc dù người ta cho rằng hai người có quan hệ tình cảm với nhau, nhưng không có gì trong Hồi ức của Farnsworth củng cố nhận định đó”, bà viết. [18] Tuy nhiên, ngay cả Friedman cũng không thể hoàn toàn thoát khỏi câu chuyện được Schulze đưa ra. Bà cũng vậy, chỉ chọn một phần trích dẫn từ hồi ký của Farnsworth về buổi tối mà khách hàng gặp Mies van der Rohe lần đầu tiên, đặc trưng cho ấn tượng của Farnsworth về cuộc gặp gỡ “… như một cơn bão, một trận lụt hay hành động khác của Thiên Chúa.”

Ngoại trừ bản sửa đổi của Friedman cho bài tiểu luận này Phụ nữ và việc xây dựng ngôi nhà hiện đại: Lịch sử xã hội và kiến trúc (1998), tất cả các lịch sử liên tiếp của Farnsworth House đều không tập trung vào các lỗ hổng tiềm năng của Farnsworth House mà Farnsworth phác thảo ra, hay các lỗ hổng tiềm năng của sự mất cân bằng quyền lực của mối quan hệ kiến trúc sư – khách hàng mà chỉ là câu chuyện vô căn cứ. Farnsworth rất đau lòng và thù hằn khi tiếp cận báo chí. Franz Schulze, trong chuyên khảo về ngôi nhà năm 1997 (do Dirk Lohan, cháu nội của Mies sản xuất) mô tả mối quan hệ cá nhân của họ như là “không thể tách rời khỏi lịch sử của ngôi nhà.” [20] Ông nhắc nhở người đọc rằng Mies, dù đã kết hôn hợp pháp, rời bỏ vợ và gia đình ở châu Âu từ lâu trước khi di cư, để lại cơ hội tiềm năng cho mối quan hệ giữa hai người nảy nở: “Những bằng chứng cho thấy bà khao khát tìm được một người bạn, không chỉ là một kiến trúc sư. Ít chắc chắn hơn là liệu bà ấy muốn nhiều hơn thế. Bà ấy có biết rằng Mies có mối quan hệ ít nhiều lãng mạn với những người phụ nữ khác trong suốt những năm anh ấy làm việc tại nhà bà ấy không?” [21] Trong một chuyên khảo về ngôi nhà năm 2003, Maritz Vandenberg tiếp tục gợi ý về một điều gì đó không biết, viết “… thật không may, khi đó, mối quan hệ đồng cảm giữa kiến trúc sư và khách hàng đã trở nên tồi tệ. Mọi người biết họ đều đồng ý rằng điều này ít nhất một phần là do mối tình lãng mạn thất bại giữa Mies van der Rohe và Edith Farnsworth.” [22] Vandenberg trích dẫn cuốn sách năm 1985 của Schulze là nguồn chính của mình và ông cũng nhớ lại câu trích dẫn đặc biệt được gán cho Mies trong Newsweek.

Mối quan hệ giữa khách hàng và kiến trúc sư thông báo tiêu đề của bài viết của William Norwich cho New York Times Style Magazine vào ngày 1 tháng 6 năm 2003, xuất hiện thông báo bán đấu giá căn nhà thông qua Sotheber’s, có lẽ là một trong những bài báo đương đại được đọc nhiều nhất về Farnsworth House: “Tình dục và Bất động sản: Farnsworth House, kiệt tác của Mies van der Rohe, được đấu giá. Cùng với một câu chuyện lý thú.” Trong lịch sử gần đây nhất của ngôi nhà, Franz Schulze đã sửa đổi kỹ lưỡng tiểu sử của Mies được viết với sự hợp tác của Edward Windhorst và xuất bản năm 2012, gợi ý về một tam giác tình yêu của kiến trúc sư – khách hàng vẫn tồn tại: “Những cảnh tượng thật hấp dẫn; hai chuyên gia nổi tiếng, cả hai đều độc thân, giao tiếp xã hội và làm việc rất chặt chẽ với nhau để gợi ý – cho điều gì? Một sự tán tỉnh? Một chuyện tình lãng mạn?” [23]

Do đó, ngay cả trong lịch sử đương đại nhất của chúng ta về Farnsworth House, câu chuyện về tình dục và bất động sản đã thay thế bất kỳ lịch sử nào khác của ngôi nhà. Đó là một câu chuyện trong đó ngôi nhà kính thử nghiệm và không hoàn hảo bị bỏ lại hoàn toàn và có lẽ đây là một gợi ý về nguồn gốc của nó, một lịch sử bắt đầu khi những tin đồn có ý định nhấn chìm dư luận xấu và sự cảm thông của công chúng mà các cuộc phỏng vấn của Farnsworth tạo ra trong vụ kiện gây tai tiếng. Câu chuyện này đã hiện diện trong tâm trí của nhiều nhà phê bình và nhà sử học, những người thậm chí còn trích dẫn các tài liệu tham khảo sâu sắc về nó – có lẽ vì nó cứu vãn danh tiếng kiến trúc của ngôi nhà và bởi vì việc nâng tầm câu chuyện về tình dục và bất động sản khiến không cần thiết phải phê phán ngôi nhà. Do đó, cuộc xung đột xảy ra sau đó – vụ bê bối của ngôi nhà – do đó, nằm dưới chân khách hàng của mình, một người phụ nữ được cho là khinh miệt và thù hằn. Rằng thái độ xã hội thịnh hành đối với giới và các kỳ vọng về giới đã nổi lên sau sự trỗi dậy của chủ nghĩa nữ quyền và chủ nghĩa hậu hiện đại đã không ảnh hưởng đến việc lịch sử hóa Farnsworth House, bên ngoài sự hiểu biết của Friedman, cho thấy một hiện tượng mà chính Friedman đưa ra, đó là “tốc độ và tính chủ quan (ngoại trừ có lẽ của kiến trúc sư) bị kiềm chế theo hướng đại diện bằng hình ảnh làm sai lệch chủ đề của cuộc điều tra, làm sụp đổ sự khác biệt giữa tòa nhà và sự đại diện.” [24] Thật vậy, ngay cả trong lịch sử kiến trúc – một trong những sự đại diện của kiến trúc – có vẻ như sự chủ quan của kiến trúc sư là đáng để duy trì.

Những gì các bài báo của Farnsworth tiết lộ là một lịch sử xen kẽ về mối quan hệ của bà với ngôi nhà kính này và kiến trúc sư của nó – không thể bị thu gọn thành một hình thức hợp khẩu vị, và điều đó mơ hồ và phức tạp hơn nhiều so với câu chuyện về tình dục và bất động sản. Kho lưu trữ của Farnsworth rất phong phú với các tài liệu, các sắc thái của nó không thể tiếp cận được với các diễn giải lịch sử hời hợt. Nó chứa bốn thư mục thư tín, mười bốn thư mục ảnh, mười bảy thư mục dịch tiếng Anh của bà về thơ tiếng Ý, hai thư mục thơ mà bà chắc chắn là tác giả và một thư mục thơ không xác định được ký tên, không phân bổ cho bất kỳ nhà thơ cụ thể nào và có lẽ được cho là của tác giả Farnsworth. Bảy thư mục giữ cuốn hồi ký của bà ấy, được viết bằng tay trong ba tạp chí và được viết bằng nhiều tờ giấy được mô tả bởi chị gái của Farnsworth, Marion Carpenter, trong một bức thư: “Hồi tôi thấy hồi ký của Edith có những khoảng trống mà tôi không thể đặt chúng theo thứ tự bất kỳ sự liên tục nào.” [25] Ngoài việc bị sai thứ tự, hồi ký của Farnsworth còn bị cho là hư cấu một phần, không phải là lịch sử. [26]

Mặc dù lịch sử của Farnsworth House từ lâu đã nằm trong bối cảnh mối quan hệ giữa khách hàng và kiến trúc sư, nhưng trong Chương 13 trong hồi ký của bà, mối quan hệ của Farnsworth với chính ngôi nhà bắt đầu một cách đầy đủ:

“Vào cuối năm 1950, dường như có thể dành một đêm trong nhà, và vào đêm giao thừa, tôi đã mang ra một vài tấm nệm xốp và một số vật phẩm không thể thiếu khác và lần đầu tiên chuẩn bị để sống trong nhà kính. Với ánh sáng của một bóng đèn trần, sáu mươi watt trên một sợi dây mở rộng, tôi tạo ra tấm nệm cao su xốp trên sàn nhà, bật lò sưởi và lấy thứ gì đó để ăn. Các đốm và nét vẽ vẫn còn ở đây và ở đó trên phần mở rộng của các bức tường kính và bệ cửa được phủ băng. Những đồng cỏ yên tĩnh phía bên ngoài, màu trắng với tuyết cũ và cứng, phản chiếu bóng đèn ảm đạm bên trong, như thể chính ngôi nhà kính là một bóng đèn không có chụp của nguồn sáng thắp sáng vùng đồng bằng mùa đông. Điện thoại reo, phá vỡ cảnh quạnh hiu.

Đó là một đêm khó chịu, một phần từ sự tiếp xúc mới lạ được cung cấp bởi những bức tường kính không thể đạt được và một phần từ sự sợ hãi của những ý định bất khả xâm phạm của Mies. Chi phí liên quan đến ngôi nhà đã tăng vượt xa những gì tôi mong đợi hoặc có thể chi trả được và sự ảm đạm của đêm đông đó cho thấy rất rõ sẽ phải chi thêm bao nhiêu trước khi nơi này có thể ở được ngay cả khi ở xa. [27]”

Đoạn hồi ký này của Farnsworth không chỉ cho thấy sự khó chịu của bà ấy, mà còn là sự mơ hồ của toàn bộ tình huống trên. Cấu trúc không phù hợp để cư trú, bà ấy viết, nhưng mà bà ấy ở được trong một buổi tối. Bà ấy đã trả một khoản tiền hào phóng – gần gấp đôi số tiền bà ấy dự định ban đầu để chi tiêu – nhưng những gì bà ấy đạt được là sự hân hoan không chắc chắn. Đương nhiên, đó là một ngôi nhà phi thường của một kiến trúc sư đã giành được sự ca ngợi quốc tế, nhưng anh ấy vẫn đang xây dựng sự nghiệp của mình ở Mỹ. Và ngôi nhà ở trong tình trạng thô sơ: Farnsworth sợ hãi “những ý định không thể tưởng tượng được của Mies”, không chắc là làm thế nào để sống trong đó. Trong mặt bằng mở của ngôi nhà, mối quan hệ giữa bà và một vị khách giả định sẽ được xác định bởi hợp đồng xã hội giữa họ, chứ không phải bởi những bức tường (không tồn tại):

“…khách sẽ có một phòng tắm nhưng không có phòng ngủ. Họ có thể ngủ trên ghế sofa hoặc tôi sẽ trải một tấm nệm trên sàn travertine. Chúng tôi sẽ sống chung một nhà, tôi ở “chỗ ngủ” của tôi và họ ở * [28]”

Một dấu hoa thị đột ngột hướng chúng ta đến một ghi chú viết tay trên trang bên trái trống trong sổ ghi chép của Farnsworth: “* trừ khi sự khó chịu và sự phiền lòng hoàn toàn sẽ đưa chúng ta đến với nhau.” [29]

Có thể tưởng tượng rằng Farnsworth đang đề cập đến Mies ở đây, nhưng những lời ám chỉ lãng mạn không xuất hiện ở nơi nào khác trong hồi ký của bà, trong đó các miêu tả của bà về kiến trúc sư lần lượt là ngưỡng mộ, ít tâng bốc hơn và chỉ trích. Farnsworth mô tả các chuyến thăm tới địa điểm cùng với anh ta là “một niềm vui lớn”, văn phòng của Mies như “một phòng câu lạc bộ, một khu bảo tồn và một ki-bút”, nơi “các chàng trai tranh giành đặc quyền góp phần hiện thực hóa ‘ngôi nhà quan trọng nhất trên thế giới.’” [30] Mies và Farnsworth gặp nhau từ năm 1947 đến 1950, và có nhiều cuộc trò chuyện về kiến trúc, triết học và cuộc sống và sự khác biệt trong cách tiếp cận của họ đối với cái sau là rất đáng chú ý. Với mong muốn hiểu cách tiếp cận kiến trúc của Mies, Farnsworth đọc các văn bản của Romano Guardini. Đổi lại bà ấy thúc giục anh ta, hãy đọc cuốn What is life của nhà vật lý Erwin Schrödinger? Điều đó làm anh khó chịu, và trong hồi ký của bà, bà ghi lại câu trả lời của anh:

“Nó không thuộc tinh thần. Còn con người và hy vọng bất tử của họ thì sao? Schrödinger có nghĩ rằng tôi có thể ngồi nhìn chằm chằm vào những bông tuyết trên cửa sổ hoặc những tinh thể muối trên bàn ăn tối và hài lòng không? Tôi muốn biết những gì tôi phải mong đợi sau khi chết.”

Câu trả lời của bà cho Mies, mà “ngay cả bằng cách xóa các câu hỏi về sự khao khát tự nhiên của con người trong một thời gian sau đó,” Schrödinger “vẫn cung cấp cho con người vẻ trang nghiêm đáng kể của người quan sát cuộc sống”, không có ích gì với kiến trúc sư. [31] Sự khác biệt trong quan điểm của họ khiến bà ấy rất đáng chú ý, và bà ấy viết, “tôi đã bị ấn tượng bởi mối bận tâm của Mies với cái chết và điều này cho mượn một bối cảnh huyền bí ngay cả với dự án ngôi nhà bên bờ sông, và một chiều không thể định nghĩa được tính cách của Mies.” [32] Ngôi nhà bắt đầu mang tiềm năng thi ca và huyền ảo.

Mối bất hòa cuối cùng giữa khách hàng và kiến trúc sư, theo hồi ký của Farnsworth, là liên quan đến hậu cần. Nó xảy ra khi Farnsworth cho rằng một chàng trai trẻ từ văn phòng của Mies đang làm phiền các công nhân xây dựng với những câu hỏi không cần thiết, do đó làm chậm tiến độ của họ. Mies trả lời cộc lốc: “Bà hãy quan tâm hơn tới bệnh viêm thận của bà và hãy để tôi xây dựng ngôi nhà của bà mà không bị can thiệp.” Từ lúc này trở đi, hồi ký của bà ấy phản ánh rằng Farnsworth nghi ngờ kiến trúc sư và những ý định của anh ta. Do đó, khi chi phí cho ngôi nhà tăng cao hơn mức bà dự đoán trước đó, bà đã hành động:

“… tôi đã viết cho Mies rằng tôi không thể ghi thêm bất kỳ chi phí nào liên quan đến dự án Fox River. Tôi nhớ rằng anh ấy đã không thừa nhận giao tiếp của tôi bằng văn bản hoặc bằng lời nói và tôi cảm thấy rằng việc từ chối cho phép chi phí tăng thêm không nên liên quan đến sự bất hòa của tình bạn giữa chúng tôi và do đó đã nỗ lực để tiếp tục tất cả các thói quen thân mật của chúng tôi. [34]”

Dường như câu chuyện duy nhất không thể tìm thấy trong kho lưu trữ của Farnsworth là câu chuyện về tình dục và bất động sản. Câu chuyện ‘bê bối’ về một người phụ nữ bị khinh miệt bắt nguồn không phải từ những hồi ức của khách hàng, mà từ một quy tắc giới tính, nếu không hoàn toàn phân biệt giới tính, chuyện bịa đặt: nhận thức rằng nguyên nhân duy nhất khiến bà ấy kiện lại Mies van der Rohe là do một thất bại trong chuyện tình lãng mạn, hơn là một thất bại chuyên nghiệp.